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Przemoc sąsiedzka, nauki społeczne 
i powierzchowne podobieństwa

Streszczenie
Książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi zainspirowała w naukach społecznych nową falę badań 
nad Zagładą, kładących nacisk na dynamikę lokalną, udział sprawców niemieckich i nienie-
mieckich, antysemityzm, chciwość, upadek norm i podziały polityczne. Główne założenie tego 
nurtu – że to miejscowi Polacy, a nie Niemcy, ponosili główną odpowiedzialność za masakrę 
w Jedwabnem – sprowokowało kluczowe pytania: dlaczego to zrobili i w jakiej mierze Je-
dwabne było reprezentatywne? 

W książce Intimate Violence autorzy badali, dlaczego pogromy wybuchały w niektórych 
miejscowościach wschodniej Polski po niemieckiej inwazji w czerwcu 1941 r., a w innych nie. 
Uznali pogromy za bardziej prawdopodobne tam, gdzie Żydzi i nie-Żydzi byli już politycznie 
spolaryzowani, zwłaszcza zaś tam, gdzie Żydzi zmobilizowali się wokół syjonizmu – nie tylko 
z tęsknoty za Palestyną, lecz także żądając praw narodowych w Polsce. Ta polityczna asertyw-
ność zaostrzyła konϐlikt z polskimi i ukraińskimi nacjonalistami i zmniejszyła sympatię do 
Żydów wśród szerszych rzesz ludności. 

Niektórzy historycy kwestionowali, czy przemoc badana przez autorów miała rzeczywi-
ście charakter „sąsiedzki”, lub podważali ich wyjaśnienia, ponieważ źródła rzadko bezpośred-
nio dokumentują podziały polityczne. W niniejszym artykule autorzy poruszają te kwestie 
i zastanawiają się nad szerszymi zagadnieniami metodologicznymi w badaniu przemocy na 
poziomie mikro. Pokrótce rozważają również współczesną kwestię: powierzchowne paralele, 
a zarazem fundamentalne różnice między współczesnym „antysyjonizmem” a jego historycz-
nymi poprzednikami.

Słowa kluczowe
Jan Tomasz Gross, Jedwabne, pogromy, sąsiedzi, syjonizm

Abstract
Jan Tomasz Gross’s Neighbors inspired a new wave of social-scientiϐic research on the Ho-
locaust by emphasizing local dynamics, the involvement of both German and non-German 
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perpetrators, antisemitism, greed, the collapse of norms, and political divides. Its core claim – 
that local Poles, not Germans, were mainly responsible for the Jedwabne massacre – provoked 
the key questions: why did they do it, and how representative was Jedwabne?

In Intimate Violence, the authors examined why pogroms erupted in some eastern Polish 
localities after the June 1941 German invasion but not in others. They found that pogroms 
were more likely where Jews and non-Jews were already politically polarized, especially 
where Jews had mobilized around Zionism – not only as a yearning for Palestine, but as a de-
mand for national rights in Poland. This political assertiveness heightened conϐlict with Polish 
and Ukrainian nationalists and reduced sympathy for Jews among broader populations.

Some historians questioned whether the violence the authors studied was truly “neigh-
borly,” or challenged their explanation because sources rarely document political divides 
directly. Here they address these concerns and reϐlect on broader methodological issues in 
studying micro-level violence. They also brieϐly consider a contemporary question: the super-
ϐicial parallels yet fundamental differences between modern “anti-Zionism” and its historical 
antecedents.

Keywords
Jan Tomasz Gross, Jedwabne, pogroms, neighbors, Zionism

Przełomowa książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Historia zagłady żydow-
skiego miasteczka zapoczątkowała nowy trend w badaniach nad Holokaustem 
prowadzonych w obrębie nauk społecznych1. Podkreślono w niej znaczenie 
lokalnej dynamiki, współwystępowania niemieckich i nieniemieckich spraw-
ców, antysemityzmu, chciwości, istniejących wcześniej podziałów politycznych 
w sprzyjaniu masowej przemocy, wreszcie załamania się norm społecznych. 
Zgodnie z główną tezą autora to Polacy, a nie Niemcy, ponosili główną odpowie-
dzialność za akt przemocy. Ale dlaczego miejscowi Polacy go dokonali? W jakiej 
mierze pogrom w Jedwabnem był reprezentatywny? W książce Intimate Vio-
lence: Anti-Jewish Pogroms on the Eve of the Holocaust szukaliśmy odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego w określonych miejscowościach doszło do takich tragicz-
nych zdarzeń, a w innych nie, skupiając się na fali pogromów, które urządzono 
we wschodniej Polsce po niemieckiej inwazji na Związek Radziecki w czerwcu 
1941 r.2

Odkryliśmy, że do pogromów częściej dochodziło tam, gdzie ludność żydow-
ska i nieżydowska była już naznaczona podziałami politycznymi, zwłaszcza 
w miejscach, w których Żydzi angażowali się we własną politykę nacjonalistycz-
ną – syjonizm, który w kontekście przedwojennej Polski oznaczał zarówno tęsk-
notę za Palestyną, jak i domaganie się równych praw dla żydowskiej mniejszości 

1 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000, wyd. anglojęzyczne: Jan T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in 
Jedwabne, Princeton: Princeton University Press, 2001.

2 Jeffrey S. Kopstein, Jason Wittenberg, Intimate Violence: Anti-Jewish Pogroms on the Eve 
of the Holocaust, Ithaca–London: Cornell University Press, 2018.
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narodowej żyjącej w Polsce. Właśnie ten ostatni aspekt sprawił, że syjoniści i na-
cjonaliści polscy oraz ukraińscy znaleźli się we wrogich obozach, co zwiększy-
ło prawdopodobieństwo nacjonalistycznych ataków ze strony Polaków i Ukra-
ińców oraz zmniejszyło sympatię dla Żydów wśród przedstawicieli większości 
polskiej i ukraińskiej, którzy nie byli nastawieni nacjonalistycznie.

Nasze podejście spotkało się ogólnie z przychylnym przyjęciem historyków, 
choć niektórzy podawali w wątpliwość, czy przemoc, którą się zajmowaliśmy, 
była rzeczywiście „sąsiedzka”, inni zaś mieli zastrzeżenia do naszych wyjaśnień, 
zwracając uwagę, że źródła rzadko wspominają o istniejących wcześniej po-
działach politycznych. W niniejszym eseju odpowiadamy na te krytyczne uwa-
gi i podnosimy kwestię kluczowych wyzwań metodologicznych związanych 
z badaniem przemocy na poziomie mikro zarówno w odniesieniu do Zagłady, 
jak i w innych kontekstach. Naszym celem nie jest „obrona” naszej pracy, lecz 
ustosunkowanie się do ważnych pytań stawianych te przez autorów krytycznch 
opinii, dotyczących tego, jak należy rozumieć przemoc tego rodzaju. Nasza ar-
gumentacja wskazuje również na pewien palący współczesny problem: po-
wierzchowne podobieństwa – i głębsze różnice – między współczesnymi oraz 
historycznymi formami antysyjonizmu. Zagadnienie to podejmiemy bardziej 
szczegółowo w podsumowaniu.

Pogromy: sąsiedzkie czy niesąsiedzkie?

Krytycy książki Sąsiedzi twierdzili, że Gross zbagatelizował rolę niemieckich 
oddziałów operacyjnych (Einsatzgruppen) oraz rozkazów likwidacji Żydów 
i komunistów, skupiając się zamiast tego na podżeganiu przez nie do lokalnej 
przemocy wobec Żydów. Utrzymywali również, że nie poświęcił on wystarcza-
jącej uwagi szerszej roli Niemców w wydarzeniach w Jedwabnem sugerując, że 
przemoc nie była spowodowana wyłącznie przez „sąsiadów”. W odpowiedzi – 
którą uznaliśmy za dość przekonującą – Gross podkreślił brak dowodów wska-
zujących na decydującą rolę Niemców w dokonaniu mordu3.

Wcześniej na pograniczach dochodziło do lokalnych aktów przemocy wobec 
Żydów, których sprawcy nie działali z inspiracji organów państwa, dlatego nie 
zaskakuje, że ocalali często używali do opisania tych wydarzeń określenia „po-
grom”. Niemniej kwestia, czy akty przemocy były dokonywane głównie przez 
miejscową ludność, czy też przez podmioty zewnętrzne, pozostaje przedmio-
tem debaty naukowej. W Initimate Violence staraliśmy się zbadać warunki, w ja-
kich sąsiedzi zwracali się przeciwko sąsiadom, skupiając się w szczególności na 
219 pogromach (liczba ustalona przez nas na podstawie obecnego stanu badań 
i własnej kwerendy archiwalnej), których sceną stały się tereny przygraniczne 

3 Zob. różne teksty w: The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massa-
cre in Poland, red. Antony Polonsky, Joanna B. Michlic, Princeton: Princeton University Press, 
2004.
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latem 1941 r. Nasza analiza miała na celu zidentyϐikowanie cech wyróżniających 
te miejsca w porównaniu z większością obszarów, na których nie doszło do ta-
kiej manifestacji przemocy.

Niektórzy czytelnicy naszej książki zadali pytania o naturę badanych przez 
nas pogromów – a konkretnie, czy rzeczywiście miały one charakter sponta-
niczny i lokalny, i czy dochodziło do nich wśród ludności w znaczącym stopniu 
sobie bliskiej. Czy była to przemoc sąsiadów wobec sąsiadów? Jean-Philippe 
Belleau, powołując się na nasze dane dotyczące społeczności lokalnych, podał 
w wątpliwość, czy rzeczywiście zdołaliśmy uchwycić lokalną dynamikę. Pisze 
on: „Pełna treści i wyczerpująca książka Kopsteina i Wittenberga […] skupia się 
na uwarunkowaniach ideologicznych i procesach politycznych [prowadzących 
do] pogromów, zwłaszcza na upadku państwa. Mimo intrygującego tytułu nie 
dotyczy ona wcale bliskości, sfery prywatnej ani grupy pierwotnej”4. Inni kry-
tycy twierdzą, że błędnie zidentyϐikowaliśmy głównych sprawców. Na przykład 
John-Paul Himka podkreśla rolę nacjonalistycznych milicjantów OUN, wywo-
dzących się często spoza miejscowości dotkniętych pogromami na obszarach 
ukraińskich5. Z kolei Kai Struve kieruje naszą uwagę na udział Niemców, zwłasz-
cza w miejscach, które wskazaliśmy jako miejsca pogromów: Sokal, Tarnopol, 
Złoczów, Zborów, Jezierna, Grzymałów i Skałat. „Przynajmniej tam – utrzymuje 
Struve – czynnik niemieckiej ingerencji był prawdopodobnie tak silny, że znacz-
nie przyćmił wszystkie inne czynniki sprzyjające lub powstrzymujące, które 
miały źródło w przeszłości”. Chociaż przyznaje on, że Polacy i Ukraińcy byli czę-
sto obecni i brali udział w tych wydarzeniach, podkreśla jednak, że dominujący 
wpływ pozostawał niemiecki6.

Czy były to zatem pogromy? Często postrzegane jako spontaniczne akty 
przemocy dokonywane głównie przez podburzoną lokalną ludność, są w isto-
cie zjawiskiem bardziej złożonym. Okoliczności, w jakich występują, obejmują 
sprzyjające warunki i bardziej bezpośrednie bodźce. W przypadku fali pogro-
mów z lata 1941 r. sprzyjające warunki oznaczały m.in. poprzedzające je pra-
wie dwa lata okupacji sowieckiej, która normalizowała przemoc i nastawiała 
przeciw sobie różne grupy społeczne, upadek zwierzchności polskiej na tere-
nach przygranicznych po inwazji niemieckiej oraz zachęcanie przez Niemców 
lokalnej ludności do przeprowadzania operacji „samooczyszczenia”. W Intima-
te Violence nie zaprzeczamy możliwej obecności Niemców ani zewnętrznych 
uzbrojonych elementów polskich i/lub ukraińskich w czasie pogromów. Nie ne-

4 Jean-Philippe Belleau, ‘Neighbor” is an Empty Concept: How the Neighborly Turn in Mass 
Violence Studies Has Overlooked Anthropology and Sociology, „Journal of Genocide Research” 
2024, t.  26,nr 1, przyp. 64.

5 John-Paul Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust: OUN and UPA’s Participation 
in the Destruction of Ukrainian Jewry 1941–1944, Stuttgart: ibidem, 2021, s. 207.

6 Kai Struve, recenzja książki Jeffreya S. Kopsteina i Jasona Wittenberga Intimate Violence: An-
ti-Jewish Pogroms on the Eve of the Holocaust, opublikowana na portalu H-Soz-Kult, 21 III 2019, 
https://www.hsozkult.de/index.php/publicationreview/id/reb-27753. (dostęp 1 X 2025 r.).
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gujemy również, że ci ludzie z zewnątrz mogli podżegać miejscowych do ataku, 
przyglądać się rozwojowi wypadków, a nawet brać udział w aktach przemocy. 
Zdajemy sobie sprawę, że nie wszystkie „miejscowe” ekscesy wobec Żydów 
wynikały z lokalnych resentymentów i uwarunkowań. Rozważmy przypadek 
brodniantyżydowskiej z 27 czerwca 1941 r. w Białymstoku, gdzie okupujący 
miasto niemieccy żołnierze z 309 Batalionu wykorzystywali pomoc miejsco-
wych Polaków w identyϐikowaniu Żydów. Niemniej to Niemcy schwytali Żydów, 
upokorzyli ich, a następnie spalili żywcem w synagodze7. Jest też przypadek 
Dawidgródka, gdzie przemoc zdaje się wynikiem wspólnych działań Niemców 
i miejscowej ludności8. Nie uznajemy żadnego z tych incydentów za pogromy, 
dlatego nie uwzględniliśmy ich w naszej analizie. 

W Intimate Violence istotne znaczenie ma główne sprawstwo miejscowej lud-
ności, czyli dopuszczenie się przez nią rzeczywistej przemocy. Zgodnie z argumen-
tacją zawartą w tej książce do pogromów dochodziło tam, gdzie lokalna ludność 
czuła potrzebę „pokazania Żydom ich miejsca” za to, że mieli czelność domagać 
się równości, a także, choć opiera się to w większym stopniu na domysłach, tam, 
gdzie potencjalni sprawcy uważali, iż mogą bezkarnie stosować przemoc i nie spo-
tka się to z interwencją innych mieszkańców. Możliwe, że w miejscach takich jak 
Jedwabne lokalna nienawiść była tak głęboka, że sama obecność Niemców mogła 
wystarczyć, aby doszło do aktów przemocy wobec sąsiadów. Natomiast w innych 
miejscach solidarność między ludnością żydowską i nieżydowską była na tyle sil-
na, że miejscowi mieszkańcy odmawiali udziału w aktach przemocy.

Pogromy z 1941 r. obejmowały różne wydarzenia o przeważnie podobnym 
charakterze, z niewielkimi różnicami wynikającymi z kontekstu społecznego 
i politycznego, w jakim do nich dochodziło. Takie podejście do sprawy może po-
móc w załagodzeniu utrzymującego się napięcia między generalizacją empirycz-
ną a specyϐiką historyczną w trwającej od lat debacie naukowej na temat książki 
Sąsiedzi i prac naukowych będących jej pokłosiem (w tym naszej własnej).

Wyjaśnienie: źródła i metody

Niezależnie od ustalenia właściwych proporcji między przyczynami we-
wnętrznymi i zewnętrznymi latem 1941 r. przez obszary przy froncie wschod-
nim przetoczyła się fala brutalnych pogromów antyżydowskich, dokonywanych 

7 Zełman Koleśnik, ocalały z getta białostockiego, zwraca uwagę, że Niemcy nie podpalili 
domku strażnika obok synagogi, ponieważ wiedzieli, że mieszkają w nim Polacy (Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, 301/546, Relacja Zelmana Koleśnika). Chociaż moż-
na wątpić w zdolność Koleśnika do oceny stanu wiedzy Niemców, jego obserwacja wskazuje 
na znaczenie pomocy lokalnej ludności polskiej w identyϐikacji Żydów i żydowskiego mienia 
podczas masakry w Białymstoku.

8 Franziska Exeler, Death and Destruction in Dayvd-Haradok: German Crimes, Local Compli-
city in the Holocaust, and Survivors’ Search for Justice in a Former Polesian Shtetl, „Holocaust 
Studies” 2025, t. 31,nr 3, s. 396–420. 
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nie tylko przez nazistowskie szwadrony śmierci, lecz także przez lokalną lud-
ność nieżydowską – zwłaszcza Polaków i Ukraińców – na żydowskich sąsiadach.

Inni badacze poruszali temat pogromów z 1941 r. jeszcze przed Grossem, ale 
to książka Sąsiedzi zainspirowała nowe pokolenie naukowców z kręgu badań 
społecznych do podejmowania prób ich interpretacji9. Dominujące wyjaśnienia 
tych zjawisk skupiają się wokół trzech najczęściej wymienianych przyczyn: en-
demicznego antysemityzmu w społeczeństwach Europy Wschodniej, pragnienia 
zemsty za rzekomy udział Żydów w zbrodniach sowieckich podczas okupacji 
w latach 1939–1941 oraz oportunistycznego przywłaszczania sobie mienia ży-
dowskiego10. Czynniki te są często przywoływane w zeznaniach ocalałych oraz 
w miejscowych dokumentach. W Intimate Violence utrzymywaliśmy, że wyja-
śnienia te nie uwzględniają różnic w nasileniu pogromów w społecznościach 
pozornie podobnych.

Postawiliśmy trudne pytanie: dlaczego pogromy wydarzyły się w niektórych 
miejscowościach, a w innych nie, mimo że antysemityzm, niechęć do rządów 
sowieckich i motywacje materialne były równie silne, a nawet silniejsze w miej-
scach, które pozostały spokojne, czyli tam, gdzie mogło do nich dojść, ale tak się 
nie stało? Analiza ponad dwóch tysięcy społeczności na Kresach wskazała na 
krytyczny, ale niedostatecznie zbadany czynnik – istniejące wcześniej podzia-
ły polityczne wśród lokalnej społeczności, zwłaszcza te ukształtowane przez 
udział Żydów w polityce syjonistycznej. Pogromy częściej wybuchały w mia-
stach, gdzie byli oni zaangażowani politycznie, zwłaszcza gdy zaangażowanie 
to stawiało ich w wyraźnej opozycji do lokalnych ruchów nacjonalistycznych. 
W tych środowiskach miejscowa ludność nieżydowska postrzegała działalność 
polityczną Żydów jako zagrożenie dla swoich własnych aspiracji etnonacjona-
listycznych – stąd odwołanie się do teorii „zagrożenia władzy” – co stworzyło 
niestabilną sytuację społeczną, gdy okupacja niemiecka zniosła ograniczenia 
dotyczące przemocy.

Wyjaśnienie to nie ma na celu obwiniania społeczności żydowskich za prze-
moc, jakiej doświadczyły – co krytykował jeden z recenzentów – ale raczej od-
krycie dynamiki społeczno-politycznej, która sprawiła, że niektóre społeczności 
były bardziej podatne niż inne. Przemoc z 1941 r. nie pojawiła się spontanicznie 
ani przypadkowo. Nie wymagała też żadnej nowatorskiej zmiany ideologicz-
nej. Czynniki standardowe podkreślane przez wielu uczonych (w tym samego 

9 Diana Dumitru, Carter Johnson, Constructing Interethnic Conϔlict and Cooperation: Why 
Some People Harmed Jews and Others Helped Them during the Holocaust in Romania„World Po-
litics” 2011, t. 63,nr 1, s. 1–42; Benjamin Mishkin, Mass Violence without Mass Politics: Political 
Culture and the Holocaust in Lithuania [w:] Politics, Violence Memory: The New Social Science 
of the Holocaust, red. Jeffrey S. Kopstein, Jelena Subotić, Susan Welch, Ithaca NY: Cornell Uni-
versity Press, 2023, s. 124–138.

10 Wokół Jedwabnego, t. 1: Studia, t. 2: Dokumenty, red. Paweł Machcewicz, Krzysztof Per-
sak, Warszawa: IPN, 2002; Andrzej Żbikowski, U genezy Jedwabnego: Żydzi na Kresach północ-
no-wschodnich II Rzeczypospolitej, wrzesień 1939 – lipiec 1941, Warszawa: ŻIH, 2002.
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Grossa) – antysemityzm, resentymenty, żądza zemsty, chciwość, jawna depra-
wacja – były konieczne, ale niewystarczające. Ostatecznie przeważał konkretny 
kontekst polityczny powodujący, że te nastroje znajdowały wyraz w działaniach 
świadczących o tym, że Żydzi wydawali się niegodni ochrony.

Krytycy takiego punktu widzenia zgłosili zastrzeżenie metodologiczne: 
podziały polityczne i percepcja zagrożenia nie pojawiają się na ogół w zezna-
niach ocalałych ani w tłumaczeniach samych sprawców11. Zamiast tego w źró-
dłach w przeważającej większości jest mowa o zemście, urazach i/lub nie-
nawiści. Podczas pogromów nikt nie mówił: „Nie możecie zabić tych Żydów, 
oni głosowali na te same partie polityczne co my”. Nigdy nie znaleźliśmy też 
żadnych świadectw, które przypisywałyby polskim lub ukraińskim sprawcom 
słowa w stylu: „Upokorzymy Żydów za głosowanie na syjonistów!”. Nie ma na 
to żadnych jednoznacznych dowodów. Kuszące jest zatem odrzucenie naszych 
argumentów wskazujących na silną korelację między dużymi społecznościami 
żydowskimi, które popierały partie syjonistyczne, a rozpętaniem się fali pogro-
mów w 1941 r. jako zwyczajnego artefaktu statystycznego, korelacji bez przy-
czyny. Krytyka ta nie uwzględnia jednak istoty wywodu. Przedstawiciele nauk 
społecznych i historycy często identyϐikują mechanizmy przyczynowo-skutko-
we, które nie są bezpośrednio wyrażane przez samych uczestników wydarzeń 
historycznych. Ludzie nie zawsze są świadomi uwarunkowań strukturalnych 
czy politycznych wpływających na ich zachowanie, zwłaszcza w momentach 
nagłej i gwałtownej przemocy lub traumy, a nawet w ich następstwie. Nie po-
winniśmy oczekiwać, że czynniki strukturalne, takie jak demograϐia etniczna 
czy zachowania wyborcze, choć są one bardzo ważne, zostaną poruszone przez 
uczestników będących w środku tej światowej tragedii historycznej. Ludzie nie 
mówią w taki sposób.

Co więcej, oϐiary pogromów raczej nie interpretowały przemocy jako reak-
cji na swoją działalność polityczną – niezależnie od stopnia jej legalności. Or-
ganizowanie się syjonistów i autonomia kulturowa Żydów nie stanowiły aktów 
agresji. Były to wysiłki na rzecz przetrwania społeczności i jej samostanowienia. 
Jednak w kontekście rywalizacji etnicznej i nacjonalistycznej takie działania mo-
gły być interpretowane przez niektórych nie-Żydów jako antagonistyczne, a na-
wet wywrotowe. To błędne postrzeganie – zwłaszcza w miastach, gdzie władza 
państwowa była słabo ugruntowana, za to nasilał się etnonacjonalizm – mogło 
odgrywać rolę czynnika wyzwalającego, sprawiającego, że podskórny antysemi-
tyzm, chciwość, resentymenty lub pragnienie zemsty znalazły ujście w zorgani-
zowanych mordach. To, że Żydzi (lub Polacy albo Ukraińcy) nie poruszali kwestii 
rywalizacji etnicznej w swoich relacjach z pogromów, w żadnym wypadku nie 
dyskwaliϐikuje takiego wyjaśnienia. 

11 Zob. forum redagowane przez Tomasza Frydla w „Journal of Genocide Research” (2020, 
t. 22,nr 2, s. 280–315), wznowione przez Polly Zavadivker w H-Net Reviews in Humanities 
and Social Sciences, https://www.h-net.org/reviews/showpdf.php?id=54544. 
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Oczywiście wskazanie cech charakterystycznych analizowanej grupy, czy 
to jej wielkości, czy to ujawnionych preferencji politycznych, jako czynników 
w istotny sposób zwiększających skłonność do brutalnych ataków, w żadnym 
wypadku nie obarcza zaatakowanych osób odpowiedzialnością za ich cierpienia. 
Jak zauważa Donald Horowitz w swoim studium poświęconych „śmiertelnym 
zamieszkom na tle etnicznym” (głównie w Azji), 

określenie cech charakterystycznych grupy oϐiar jest jedynie potwierdzeniem 
tego, co wielokrotnie obserwowali badacze agresji – że agresor jest w osobli-
wy sposób zależny od oϐiary. Źródło wyboru celu ataku leży w ich relacjach 
oraz w cechach, które, jak się uważa, przejawiają oϐiary, i które są niejawnie 
porównywane z cechami przejawianymi, jak się uważa, przez agresora12.

Tego rodzaju krytyka może ostatecznie prowadzić do sporu dotyczącego „po-
ziomów analizy”, co powinno zostać głębiej zbadane w przyszłości Interpretację 
zawartą w Intimate Violence odróżnia od opisów opierających się głównie na 
relacjach to, że te ostatnie wykorzystują świadectwa do wyjaśnienia zachowań 
poszczególnych osób. My nie staraliśmy się wyjaśnić czynników determinują-
cych i skutków indywidualnych zachowań w czasie pogromów w 1941 r. – na 
przykład motywy sprawców bywały złożone i nierzadko sprzeczne – ale skupi-
liśmy się na zróżnicowanych skutkach dla poszczególnych społeczności, innymi 
słowy na tym, dlaczego niektóre z nich doświadczyły pogromów, a inne nie.

Oczywiście niechęć wobec Żydów miała znaczenie, i to ogromne. Jednak 
wszechobecność antysemityzmu komplikuje jego wartość jako wyjaśnienia. 
Antysemityzm był powszechny na Kresach, ale pogromy nie. W rzeczywistości 
niektóre z najbardziej antysemickich miast i wsi – co można zmierzyć popar-
ciem dla antysemickich partii i ruchów politycznych – były w 1941 r. miejsca-
mi stosunkowo niewielkiej przemocy wobec Żydów, podczas gdy na bardziej 
„umiarkowanych” obszarach doszło do erupcji brutalności. Już sama ta obser-
wacja sugeruje, że antysemityzm, choć stanowi niezbędny warunek wstępny, 
nie wyjaśnia geograϐicznych różnic w nasileniu pogromów. Dotkliwość represji 
sowieckich również nie koreluje jednoznacznie z zasięgiem ich występowania 
– w wielu miejscowościach, które najbardziej ucierpiały z powodu sowieckich 
nadużyć, nie doszło do pogromów, a a tam, gdzie się one wydarzyły, nie przybra-
ły szczególnie brutalnego charakteru.

Z powyższego wynika, że skupienie naszej uwagi na lokalnej dynamice wy-
wołanej zagrożeniem władzy – teorii, która, co może być znamienne, jest sto-
sowana przede wszystkim w badaniach nad relacjami rasowymi w Stanach 
Zjednoczonych – wypełnia ważną lukę w wywodzie, wskazuje bowiem na lo-
kalny krajobraz polityczny jako kluczową brakującą zmienną. Tam, gdzie Żydzi 
organizowali się politycznie i podejmowali walkę społeczną o własną tożsamość 

12 Donald L. Horowitz, The Deadly Ethnic Riot, Berkeley: University of California Press, 
2001, s. 128.



Sąsiedzi po 25 latach50

narodową, byli postrzegani nie tylko jako „obcy” pod względem etnicznym lub 
religijnym, lecz także jako konkurenci polityczni. To sprawiło, że stawali się oni 
bardziej bezbronni, gdy ograniczenia dotyczące przemocy zostały zniesione 
w wyniku chaosu spowodowanego inwazją niemiecką i ewakuacją władz so-
wieckich.

Argument ten jest zarówno przekonujący z perspektywy analitycznej, jak 
i konieczny z etycznego punktu widzenia. Pozwala on oprzeć się pokusie spro-
wadzania motywacji uczestników wydarzeń historycznych do karykaturalnie 
postrzeganej nienawiści, chciwości lub zemsty, a zamiast tego umieszcza prze-
moc w szerszym kontekście walki politycznej i upadku państwa. Pomaga rów-
nież wyjaśnić, dlaczego sąsiedzi – ludzie, którzy przez dziesięciolecia żyli w po-
koju – nagle mogli się zwrócić przeciwko sobie. Problem nie dotyczył wyłącznie 
ideologii, ale sposobu, w jaki struktury polityczne, kształtowanie tożsamości 
i nadarzająca się okazja zbiegły się w niektórych miejscachosiągając katastro-
falny punkt kulminacyjny.

Dyskomfort moralny odczuwany przez niektórych wobec takiego wyjaśnienia 
wynika być może z jego złożoności. Nie pozwala ono bowiem na proste rozróżnie-
nie sprawców i oϐiar według kryteriów zła i niewinności. Uznaje za to sprawczość 
lokalnych podmiotów, nawet jeśli ujawnia konteksty strukturalne i polityczne, 
które warunkowały ich wybory. Stawianie czoła tej rzeczywistości nie oznacza 
uniewinniania kogokolwiek, lecz zrozumienie, w jaki sposób przemoc może wy-
buchnąć w centrumznających się i pozornie stabilnych społeczności.

Zainspirowani przez Grossa, doszliśmy do podobnego, choć nie identycznego 
wniosku. Książka Intimate Violence nie usprawiedliwia ani nie obwinia, lecz wy-
jaśnia. Zapewnia ramy koncepcyjne pozwalające zrozumieć, dlaczego w niektó-
rych społecznościach dochodziło do pogromów, a w innych nie, mimo podobne-
go poziomu wzajemnych uprzedzeń i pretensji. Ten rodzaj wyjaśnienia – oparty 
na socjologii politycznej i analizie porównawczej – dostarcza istotnych spostrze-
żeń nie tylko o Zagładzie, lecz także, w szerszym ujęciu, na temat dynamiki prze-
mocy masowej. Sama nienawiść rzadko wystarcza. Przemoc potrzebuje kontek-
stu, w którym staje się możliwa i i wyobrażalna. Zrozumienie tego kontekstu nie 
jest zadaniem wyłącznie akademickim, ale wręcz moralnym.

Syjonizm

Warto wspomnieć o syjonizmie, ponieważ ma on kluczowe znaczenie w na-
szym myśleniu o pogromach z 1941 r. Przed utworzeniem Państwa Izrael sy-
jonizm występował w dwóch szeroko rozumianych i w pewnym stopniu wza-
jemnie wykluczających się odmianach. Pierwszą i ważniejszą było dążenie do 
samostanowienia Żydów w Palestynie oraz działania mające na celu zachęca-
nie do emigracji (aliji). Był to syjonizm Theodora Herzla i wielu tysięcy Żydów, 
którzy w kolejnych dziesięcioleciach uchodzili do Palestyny. W drugiej odmia-
nie istotne było dążenie do uzyskania praw mniejszości narodowej dla Żydów 
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w krajach, z których się oni wywodzili. Oznaczało to autonomię kulturową, kon-
trolę nad edukacją oraz opór wobec asymilacji językowej i akulturacji. Był to 
syjonizm w wydaniu Organizacji Ogólnych Syjonistów, partii, która odgrywała 
szczególną rolę w międzywojennej Polsce i której poparcie w sprawie statusu 
mniejszości narodowej dla Żydów stanowiło tło pogromów z 1941 r. W tamtych 
czasach Żydzi mogli opowiedzieć się za jedną z tych opcji, obiema lub żadną 
z nich – z różnych powodów część Żydów w ogóle nie była syjonistami.

Jednym z bardziej zaskakujących i kontrowersyjnych ustaleń zawartych w In-
timate Violence jest silna korelacja między doświadczeniem co najmniej jedne-
go pogromu a głosowaniem w latach dwudziestych XX w. na partie polityczne, 
w szczególności Organizację Ogólnych Syjonistów i Blok Mniejszości Narodo-
wych, przychylnych syjonistycznym dążeniom do odrodzenia narodowego Ży-
dów w Polsce (lub przynajmniej nienastawionych do nich wrogo). Korelacja ta 
potwierdziła się w okresie międzywojennym w setkach miejscowości na wscho-
dzie Polski. 

We wspomnianej książce stwierdziliśmy, że druga odmiana syjonizmu, którą 
nazwaliśmy „żydowskim nacjonalizmem”, antagonizowała Polaków dążących do 
stworzenia państwa narodowego jednolitego pod względem kulturowym i ję-
zykowym, a także ukraińskich obywateli Polski, którzy mieli własne aspiracje 
państwowe na obszarach, gdzie stanowili większość. Pogromy, naszym zdaniem, 
były próbą udaremnienia tych żydowskich aspiracji narodowych („syjonistycz-
nych”). Co najważniejsze, utrzymujemy, że chociaż antysemityzm mógł być wa-
runkiem koniecznym do dokonania pogromu, z pewnością nie wystarczał – tyl-
ko około 10 procent miejscowości, w których wspólnie żyła ludność żydowska 
i nieżydowska, doświadczyło pogromu.

Związek między antysemityzmem i antysyjonizmem ma znaczenie we współ-
czesnym kontekście, zwłaszcza w świetle ataku Hamasu na Izrael 7 październi-
ka 2023 r., późniejszej inwazji Izraela na Gazę i ataku na Iran oraz powszechnych 
protestów przeciwko działaniom wojennym Izraela pod pozorem „antysyjoni-
zmu”. Jednym z kluczowych pytań, jakie pojawiły się w świadomości społecznej 
w kontekście powszechnego sprzeciwu wobec działań Izraela podczas wojny 
w Streϐie Gazy, jest to, w jakim stopniu antysyjonizm, pod którego sztandarem 
obywają się te protesty, można utożsamiać z antysemityzmem.

Na pierwszy rzut oka odpowiedź brzmi oczywiście „nie”. Żydzi byli podziele-
ni w kwestii syjonizmu jeszcze przed powstaniem Izraela. Do najbardziej zago-
rzałych antysyjonistów w tamtych czasach należała część chasydów, którzy za 
główny cel polityczny obrali nie prawa mniejszości narodowej, ale zapewnienie 
Żydom swobody wypełniania obowiązków religijnych. Nie mogło być przecież 
tak, że najbardziej pobożni, przestrzegający zasad Żydzi byli jednocześnie anty-
semitami. 

W przypadku osób niebędących Żydami logika jest nieco odmienna. W tam-
tych czasach było bez wątpienia wielu nie-Żydów, którzy nie pałali sympatią do 
Żydów, ale z entuzjazmem przyjmowali ich emigrację do Palestyny, co czyniło 
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ich antysemitami, ale syjonistycznymi (w pierwszym znaczeniu tego słowa). 
Jednak wielu nie-Żydów byłoby antysyjonistami w drugim znaczeniu tego sło-
wa, odmawiając Żydom, którzy zdecydowali się pozostać w swoim kraju pocho-
dzenia, praw mniejszości narodowej, o co zabiegali. Czy to również czyni ich 
antysemitami? Możliwe. Niemniej w przypadku międzywojennej Polski żadna 
mniejszość nieżydowska, nawet bardzo liczna mniejszość ukraińska, nie uzy-
skała praw mniejszości narodowej. Żydów traktowano więc tak samo jak inne 
mniejszości narodowe, a odmowa przyznania im tych praw nie stanowiła sama 
w sobie przejawu antysemityzmu. W tym przypadku antysyjonizm nie był rów-
noznaczny z antysemityzmem. 

Od momentu powstania Izraela aż do naszych czasów sytuacja stawała się 
coraz bardziej niejasna. Izrael urzeczywistnił żydowskie samostanowienie na-
rodowe. Rozwiązało to problem walki o prawa mniejszości narodowej Żydów 
w ich krajach pochodzenia przed powstaniem Izraela, ponieważ syjonistyczni 
Żydzi spoza Izraela mieli i nadal mają prawo, zgodnie z ustawą o powrocie, wy-
emigrować do tego kraju. Raison d’être syjonizmu zmieniła zabiegi o samostano-
wienie w obronę suwerenności żydowskiej w Państwie Izrael przez monopoli-
zację użycia siły oraz zachęcanie, by Żydzi nadal decydowali się na imigrację do 
tego kraju i jego wspieranie. Jaki jest współczesny związek między antysyjoni-
zmem i antysemityzmem? Mówiąc dokładniej, czy deklarowane antyizraelskie 
nastroje, które od 7 października 2023 r. wybuchały niekiedy w brutalny spo-
sób w krajach zachodnich, mają podłoże antysemickie? Chcemy podzielić się tu 
dwoma spostrzeżeniami.

Po pierwsze, w następstwie Zagłady otwarte przejawy antysemityzmu stały 
się nieakceptowalne, przynajmniej w Europie i Ameryce Północnej, zaszła więc 
konieczność przeformułowania takich poglądów. Zmiana retoryki nastąpiła już 
w latach pięćdziesiątych XX w. Na przykład w niesławnej „sprawie lekarzy” Sta-
lin postanowił oskarżyć swoich żydowskich lekarzy o „syjonistyczne” machi-
nacje. W latach sześćdziesiątych XX w. w Polsce z ważnych stanowisk usuwano 
„syjonistów”, a nie Żydów. Retorycznie otwarty antysemityzm nadal nosi piętno 
radykalnej prawicy, ale każdy, kto nie podziela takich poglądów, może swobod-
nie ukrywać niechęć do Żydów pod hasłami antysyjonistycznymi. To sprawia, że 
trudniej jest zidentyϐikować „szczerych” antysemitów.

Z empirycznego punktu widzenia tysiące protestujących na całym świecie, 
którzy potępiają Izrael lub syjonizm, z pewnością reprezentują całe spektrum 
opinii, począwszy od Żydów i innych osób postrzegających syjonizm jako główną 
przyczynę konfliktu izraelsko-arabskiego, a w szczególności zniszczeń w Strefie 
Gazy, po „szczerych” antysemitów, którzy z tego powodu nienawidzą również 
państwa żydowskiego. Uzyskanie dokładniejszych danych na temat odsetka 
osób o poglądach antysyjonistycznych/antyizraelskich, które jednocześnie mają 
poglądy antysemickie, zależy w dużej mierze od tego, jak ocenia się te poglądy. 
Niezależnie od tego, co kto sądzi o definicji antysemityzmu opracowanej przez 
International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA, Międzynarodowy Sojusz 



Jeffrey S. Kopstein, Jason Wittenberg, Przemoc sąsiedzka, nauki społeczne… 53

na rzecz Pamięci o Holokauście), obejmującej niektóre poglądy krytyczne wo-
bec Izraela, nie stanowi ona odpowiedniego probierza pozwalającego na rozróż-
nienie tych dwu pojęć. Europejskie badanie z 2006 r., w którym nie wystąpiły 
problemy związane z deϐinicją IHRA, wykazało, że antysemityzm rzeczywiście 
nasila się wraz ze wzrostem nastrojów antyizraelskich. W szczególności im licz-
niej wśród respondentów ujawniały się nastroje antyizraelskie, tym większa 
była również liczba wyznawców poglądów antysemickich. 56 procent respon-
dentów o maksymalnym poziomie nastawienia antyizraelskiego miało zapatry-
wania antysemickie13. Można bezpiecznie założyć, że gdyby przeprowadzono tę 
samą ankietę dzisiaj, korelacja między tymi dwoma czynnikami byłaby jeszcze 
bardziej uderzająca. 

Po drugie, chociaż obrońcy antysyjonizmu wskazują na wielu praktykujących 
Żydów w swoich szeregach jako dowód, że antysyjonizm nie jest równoznacz-
ny z antysemityzmem, pomijają też istotną cechę nastrojów antysemickich – 
traktowanie Żydów i Izraela według innych standardów niż te, jakie stosuje się 
wobec pozostałych grup narodowościowych i krajów. Jedna z najważniejszych 
debat na temat syjonizmu toczonych wśród Żydów dotyczy kwestii, w jakim 
stopniu państwo żydowskie z natury rzeczy wyklucza nie-Żydów. Niezależnie 
od stanowiska, jakie zajmuje się w tej sprawie, powinno ono być oparte na zasa-
dach i mieć zastosowanie w innych okolicznościach. „Antysyjoniści” odmawiają 
Żydom prawa do decydowania o swoim samostanowieniu, ale nie przeszkadza 
im to, że Irańczycy czy Jordańczycy też chcą tego samego. Irańska konstytucja 
dyskryminuje obywateli niebędących muzułmanami14. Ustawa o obywatelstwie 
z 1954 r. w Jordanii skutecznie uniemożliwiła Żydom posiadającym obywatel-
stwo palestyńskie przed utworzeniem Izraela uzyskanie obywatelstwa jordań-
skiego. Ten akt prawny nigdy nie został formalnie uchylony15. „Antysyjonistom” 
nie podoba się izraelska okupacja terytoriów palestyńskich, ale nie przeszkadza 
im turecka marionetkowa republika Cypru Północnego, która została nielegalnie 
wyodrębniona z terytorium Cypru, ani okupacja Sahary Zachodniej przez Maro-
ko. „Antysyjoniści” czują odrazę do śmiertelnego plonu, jaki zbiera wojna Izraela 
przeciwko Hamasowi, ale nie do znacznie bardziej śmiercionośnych konϐliktów 
w Syrii i Jemenie. „Antysyjonistom” przychodzi łatwo zasłaniać się zasadami 
praworządności, ale ignorują oni rezolucję z San Remo z 1920 r., prawnie wią-

13 Zob. Edward H. Kaplan, Charles A. Small, Anti-Israel Sentiment Predicts Anti-Semitism in 
Europe, „Journal of Conϐlict Resolution”, 4 VIII 2006, t. 50,nr 4, s. 548–561, w szczególności 
s. 553–555; na temat podobnych wyników wśród studentów zob. Rachel Shenhav-Goldberg, 
Jeffrey S. Kopstein, Antisemitism on a California Campus: Perceptions and Views Among Stu-
dents, „Contemporary Jewry” 2020, t. 40,nr 2, s. 237–258.

14 Zob. https://www.constituteproject.org/constitution/Iran_1989 (dostęp 1 X 2025 r.), 
szczególnie artykuł 20, który uznaje prawa wszystkich obywateli, ale tylko w zakresie, w ja-
kim są one zgodne z kryteriami islamu.

15 Zob. Lilian Frost, Report on Citizenship Law: Jordan, Florence: EUI Global Citizenship 
Observatory, 2022, s. 13.



Sąsiedzi po 25 latach54

żący dokument, który zawierał m.in. postulat utworzenia żydowskiej ojczyzny 
narodowej w Palestynie. Antysyjoniści w międzywojennej Polsce przynajmniej 
byli spójni pod tym względem. Dzisiejszym antysyjonistom nie udaje się osią-
gnąć nawet tego, co dowodzi, że przynajmniej niektórzy z nich są antysemitami, 
niezależnie od tego, czy zdają sobie z tego sprawę, czy nie.

Z języka angielskiego przełożył Łukasz M. Plęs
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